
Октябрь выдался ветреным и промозглым, — бабье лето как будто враз сменилось вдовьей осенью. Вдобавок я подхватил вирус и неделю пребывал в горячечном бреду ОРЗ, поэтому осенние каникулы в Энске пришлось отодвинуть на N дней. Читать запись полностью »

Дети полюбили погружения так, как могут полюбить что-либо только деревенские дети, — собаку ли, кошку ли, да хотя бы даже и крыску, — всерьез и надолго. Мне оставалось только торжественно вручить им по окончании «командировки» свой медитационный реквизит — под строгую Костину ответственность за сохранность и надлежащую эксплуатацию. Читать запись полностью »

Оглядываясь назад, в свои первые «Энские каникулы» с Люсей и Костиком, я должен признать, что тогда мне нечего было предложить им, кроме вещественных подарков и стихийной нежности, в коей, разумеется, мне приходилось себя ограничивать, дабы сохранять легитимность наших отношений, сопряженную с возможностью их продолжения. Однако, занырнув в них, я просто плыл по течению, стараясь держаться фарватера и не попадать в водовороты, — но лоции я не знал. Читать запись полностью »

«Стрельба по живым мишеням» ударила из моего прошлого прямо в лицо — горячей струёй, как если бы я нечаянно проткнул застарелый абсцесс, ковыряясь в болезненно зудящих завалах памяти беспристрастным консервным ножом, — она брызнула и разлилась, источая тревожный запах серозного гноя: неужели это все про меня? Нет, невозможно. Это про какого-то другого юношу, индивидуума с иными свойствами — это про Лёшу! Читать запись полностью »

Моё утро в квартире Ивановых было похоже на когда-то виденный фильм — скорее итальянский, нежели французский, — из которого запомнились лишь разрозненные кадры: ручка холодильника, странно болтающаяся при попытке открыть дверцу, и становящаяся монументально неподвижной, когда дверца, наконец, открыта; пряно-жгучий дух помидорной рассады на кухонном окошке, горячей волной ударивший в лицо вместе с солнечным светом, стоило лишь мне отвести в сторону цветистую занавеску; открывшийся в квадрате окна пейзаж, на заднем плане которого виднелись развалины, огороженные дощатым забором, в нескольких местах залатанным листами железа, прежде бывшими фрагментами агитационного панно, — на одном из них гордый юноша с честным взглядом показался мне до боли знакомым, и я вспомнил его, когда, опустив взгляд ниже, узнал детскую площадку, маскирующую бомбоубежище, и несколько скамеек, подвешенных на ржавых цепях… Читать запись полностью »

Все животные по-своему ласковы, но вряд ли вы найдете больших сосунков и лизунчиков, чем белые крысы, — любвеобильность последних запредельна. Не случайно многие девочки младшего и среднего школьного возраста заводят себе этих до слез милых тварей — они сами в точности такие же, по крайней мере, в своей потребности лизаться, сосать, гладить и тискаться: будучи обделенными с семи до четырнадцати этой элементарной чувственной любовью, они находят удовлетворение с маленькими грызунами. Читать запись полностью »

Квартира Ивановых была типовой двушкой с изолированными комнатами; большая комната, служившая гостиной, ночью превращалась в родительскую спальню посредством складывания стола и раскладывания дивана; маленькая комната принадлежала детям — левая половинка Косте, а правая Люсе. При входе в детскую по обеим стенам симметрично стояли два одинаковых платяных шкафчика, а в дальнем конце, у окна — два одинаковых письменных стола. Читать запись полностью »

На Коммунистическую-7 я подошел в пятом часу пополудни, гадая, кого в это время застану дома: детей ли, вернувшихся из школы, детей ли с бабушкой Анисьей Матвеевной, хлопочущей по хозяйству, а возможно, и с главной хозяйкой, Татьяной, негласно управляющей всей жизнью семьи Ивановых. По телефону Саша сказал мне накануне, что в доме всегда кто-нибудь есть, — я не стал уточнять, кто именно. Втайне я надеялся, что к моему приезду готовятся: прибирают хлам, вытирают пыль, стряпают что-то вкусненькое, — все-таки событие, столичный гость. Читать запись полностью »

В Энск, который мне хочется назвать теперь Ивановым, я возвращался так, как возвращаются в детство, ибо здесь путником движет не столько план, сколько тяга. Ностальгия касалась всего: ночного перрона, плацкартной толчеи, разномастного пассажирского сброда с его незамысловатым говором и обескураживающим бытом и даже по-деревенски раннего прибытия к обшарпанному зданию вокзала. Читать запись полностью »

К ночи я был уже дома и, приняв ванну, впал в нирвану перезагрузки. Как это иногда случается, система сообщила, что требуется тестирование поверхности жестких дисков, — я согласился. Она же покоя не даст: каждый раз будет «настойчиво рекомендовать» выполнить это «необходимое действие», — лучше набраться терпения и не возражать. Винчестеры умиротворенно шелестели, подмигивая светодиодами, и я вскоре перестал отличать этот шелест от доносившихся издалека звуков редких ночных авто. Читать запись полностью »